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Evolutia limbajului cinematografic

Montajele lui Kulesov, cel al lui Eisenstein sau al lui Gance
nu aratau evenimentul: faceau aluzie l1a el. Cu siguranta, ele
isi imprumutau majoritatea elementelor din realitatea pe care
se presupunea ca o descriu, Insa semnificatia finala a filmu-
lui rezida mult mai mult in organizarea acestor elemente
decat in continutul lor obiectiv. Materia povestirii, indiferent
care e realismul individual al imaginii, se naste in chip esen-
tial din aceste relatii (Mosjukin zambind + copil mort = mila),
adicd un rezultat abstract ale carui premise nu sunt continute
in niciunul dintre elementele sale concrete. In acelasi fel se
poate imagina: fete tinere + copaci infloriti = sperantd. Combina-
tiile sunt infinite. Insi toate au in comun faptul ci sugereazi
ideea prin intermediul metaforei sau al asocierii de idei.
Astfel, intre scenariul propriu-zis, obiectul ultim al povestirii
si imaginea bruta se intercaleaza un releu suplimentar, un
Jransformator” estetic. Sensul nu se afla in imagine, el este
umbra acesteia proiectatd, prin montaj, in planul constiintei
spectatorului.

Sa rezumam. Atat prin continutul plastic al imaginii, cat
si prin resursele montajului, cinematograful dispune de un
intreg arsenal de procedee pentru a-i impune spectatorului
o interpretare a evenimentului reprezentat. Se poate consi-
dera ca, la sfarsitul cinematografului mut, acest arsenal era
complet. Pe de o parte, cinematograful sovietic a impins pana
la ultimele sale consecinte teoria si practica montajului, in
timp ce scoala germana a facut ca plastica imaginii (decor si
ecleraj) sa suporte toate violentele posibile. Desigur, in afara
cinematografului german si sovietic contau 1n acea vreme 8i
alte cinematografe, insa, indiferent ca vorbim de Franta, Suedia
sau America, se pare cd limbajul cinematografic detinea mij-
loacele necesare pentru a spune ceea ce avea de spus. Dacd
esenta artei cinematografice consta in tot ceea ce plastica si
montajul pot sa adauge unei realitati date, arta muta este o
arta completd. Sunetul nu poate juca decat, cel mult, un rol
secundar si complementar: in contrapunctul imaginii vizuale.
Insi aceastd posibild imbogitire, care in cel mai bun caz nu
ar putea fi decat minora, riscd sd nu cantareasca mult in

145



Ontologie si Limbayj

comparatie cu lestul de realitate suplimentara introdus in
acelasi timp de sunet.

Panda acum, am considerat expresionismul montajului si
al imaginii ca fiind esenta artei cinematografice. Si tocmai
aceasta notiune general admisa este cea pe care o pun impli-
cit in discutie, de la cinematograful mut incoace, realizatori
precum Erich von Stroheim, F.M. Murnau sau R. Flaherty. In
filmele lor, montajul nu joaca, practic, niciun rol, cu exceptia
celui complet negativ de eliminare inevitabild acolo unde
realitatea este prea abundenta. Camera nu poate sa vada totul
deodata, insa, din ceea ce alege sa vada, ea se straduieste
cel putin sa nu piarda nimic. Ceea ce conteaza pentru Flaherty
in fata lui Nanook care vaneaza foca este relatia dintre
Nanook si animal, amploarea reald a asteptdrii. Montajul ar
fi putut sugera timpul, insa Flaherty se margineste sa ne ardate
asteptarea; durata vanatorii este Tnsasi substanta imaginii,
adeviratul ei obiect. In film, acest episod nu contine deci
decédt un plan”. Putem oare sa contestam cd, din acest motiv,
el este mult mai emotionant decat un ,montaj de atractii”?

Murnau se intereseazd mai putin de timp si mai degraba
de realitatea spatiului dramatic: nici in Nosferatu, nici in
Aurora/Sunrise, montajul nu joacd un rol decisiv. Am putea
crede, dimpotriva, ca plastica imaginii o leaga de un anumit
expresionism; insa ar fi o apreciere superficiala. Compozitia
imaginii sale nu este deloc picturala, ea nu adauga nimic
realitafii, nu o deformeaza, ci, dimpotriva, se straduieste sa-i
scoata in evidenta structurile profunde, sa dezvaluie relatii

*  Contrar impresiei lui Bazin ca episodul vanarii focii ar consta dintr-un
singur plan (motivat de dorinta lui Robert Flaherty de a capta timpul
real al asteptdrii), istoricul de film David Bordwell, care a comparat
intre ele diverse copii ale lui Nanook, a ajuns la concluzia ca Flaherty
a recurs totusi la o elipsa de montaj, multumindu-se deci sa sugereze
trecerea timpului fard a o ardta (David Bordwell, On the History of
Film Style, Harvard University Press, 1997, p. 75) (n.A.G.).
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Evolutia limbajului cinematografic

preexistente care devin constitutive pentru drama. Astfel, In
Tabu, intrarea unei nave in imagine prin partea stanga a
ecranului trimite Tn mod absolut la destin, fard ca Murnau sa
triseze 1n vreun fel in ceea ce priveste realismul riguros al
filmului, al carui decor este 1n intregime natural.

Dar, cu sigurantd, Stroheim este cel care se opune deopo-
trivi expresionismului imaginii si artificiilor montajului. In fil-
mele lui, realitatea 1si marturiseste sensul aidoma unui suspect
sub interogatoriul neobosit al comisarului de politie. Principiul
care std la baza regiei lui este simplu: a privi lumea suficient
de indeaproape si cu suficientd insistentd pentru ca aceasta
sa sfarseasca prin a-si dezvalui cruzimea si uratenia. Ne-am putea
imagina destul de bine, la limita, un film al lui Stroheim
compus dintr-un singur plan, oricat de lung si de apropiat.

Alegerea acestor trei regizori nu este exhaustiva. Cu sigu-
ranta vom gasi si la altii elemente ale cinematografului nonex-
presionist si in care montajul nu joaca niciun rol. Chiar si la
Griffith, de altfel. Insi aceste exemple sunt suficiente pentru
a indica existenta, chiar in inima cinematografului mut, a
unei arte cinematografice opuse celei identificate cu cinema-
tograful prin excelenta; a unui limbaj a carui unitate seman-
tica si sintactica n-o constituie nicidecum cadrul individual;
in care imaginea conteaza in primul rand nu pentru ceea ce
adaugd realitatii, ci pentru ceea ce dezvdliie din realitate.
Pentru aceastd tendintd, cinematograful mut nu era, de fapt,
decat o infirmitate: realitatea privata de unul din elementele
ei. Rapacitate/Greed al lui Stroheim si Patimile loanei d’Arc
de Dreyer sunt deja filme virtual sonore. Dacd incetdm a mai
considera montajul si compozitia plastica a imaginii ca fiind
esenta limbajului cinematografic, aparitia sunetului nu mai
este prapastia estetica ce separda doua aspecte radical diferite
ale celei de-a saptea arte. Cinematograful care a crezut ca
piere din cauza coloanei sonore nu era nicidecum ,cinema-
tograful”. Adevaratul clivaj se afla in alta parte. El continua
si continua fara ruptura sa traverseze treizeci si cinci de ani
de istorie a limbajului cinematografic.
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Dupd ce am pus astfel in discutie unitatea estetica a fil-
mului mut si am repartizat-o in doua tendinte opuse, sa
reexamindm istoria ultimilor doudzeci de ani.

Intre 1930 si 1940, se pare cd s-a instituit in toatd lumea,
si mai ales In America, o anumitad comunitate de expresie in
limbajul cinematografic. Triumful din acea vreme a cinci sau
sase mari genuri i-a asigurat Hollywoodului o zdrobitoare
superioritate: ,comedia americana” (Domnul Smith merge la
Washington/ Mr. Smith Goes to Washington, 1936"), burlescul
(Fratii Marx), musicalul (Fred Astaire si Ginger Rogers, Ziegfeld
Follies), filmul politist si cu gangsteri (Scarface, Sunt un
evadat/l Am a Fugitive from a Chain Gang, Trdddtorul/ The
Informer), drama psihologica si de moravuri (Back Streel,
JezebelD), filmul fantastic sau de groaza (Dr. Jeckyll si Mr. Hyde,
Omul invizibil, Frankenstein), westernul (Diligenta/Stage-
coach, 1939). In aceeasi perioadd, al doilea cinematograf din
lume este, fard indoiald, cel francez; superioritatea lui se
afirma treptat intr-o tendintd pe care o putem numi, in gene-
ral, realism negru sau realism poetic, dominat de patru nume:
Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carné si Julien Duvivier.
Scopul nostru nefiind de a face un palmares, nu ar fi foarte
util sa zabovim asupra cinematografelor sovietic, englez, ger-
man si italian, in cazul carora perioada pe care o analizam
este mai putin semnificativa decat urmatorii zece ani. Produc-
tille americane si franceze sunt de ajuns, in orice caz, pentru
a defini In mod clar cinematograful sonor de dinainte de razboi
drept o artd ajunsa in chip evident la echilibru si maturitate.

Mai 1ntai, in ceea ce priveste fondul: mari genuri cu reguli
bine elaborate, capabile sa placd celui mai larg public inter-
national si sa intereseze totodata o elita cultivata, cu conditia
ca ea sa nu fie a priori ostila cinematografului.

*  Filmul lui Frank Capra dateaza, de fapt, din 1939; e posibil ca Bazin
sd se fi gandit la un alt film de Capra, Domnul Deeds merge la oras/
Mr. Deeds Goes to Town, care dateaza intr-adevar din 1936 (n.A.G ).
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Apoi, In ceea ce priveste forma: stiluri de fotografie si
decupaj complet clare si adecvate la subiect; o reconciliere
totalad intre imagine si sunet. Revazand azi filme precum
Jezebel al lui William Wyler, Stagecoach al lui John Ford sau
Noaptea amintirilor/ Le jour se leve al lui Marcel Carné, avem
sentimentul unei arte care si-a gasit echilibrul perfect, forma
ideald de expresie si, reciproc, admiram teme dramatice si
morale pe care cinematograful poate ca nu le-a creat intru
totul, dar cdrora le-a dat o mdretie si o eficacitate artistica pe
care nu le-ar i cunoscut fara el. Pe scurt, toate trasaturile
unei arte ,clasice” ajunse la plenitudine.

Putem sustine, pe bund dreptate, ca originalitatea cinema-
tografului de dupa razboi, in raport cu cel din 1939, rezida in
promovarea anumitor productii nationale, indeosebi stralucirea
uluitoare a cinematografului italian si aparitia unui cinema-
tograf britanic original, eliberat de influentele hollywoodiene.
Putem conchide din asta ca fenomenul cu adevarat important al
anilor 40-'50 este introducerea unui sange nou, a unei materii
inca neexplorate; pe scurt, ca adevarata revolutie s-a produs
mai mult la nivelul subiectelor decat al stilului; la nivelul a
ceea ce cinematograful are de spus lumii, mai degraba decat
la nivelul modului in care o spune. ,Neorealismul” nu este
oare, In primul rand, un umanism, inainte de a fi un stil de
punere in scena? Iar acest stil nu se defineste oare, in esenta,
printr-o autoefasare a cineastilor in fata realitatii?

Astfel, intentia noastra nu este de a propovadui nu stiu
ce preeminenta a formei asupra fondului.  Arta pentru arta”
nu este mai putin eretica in cinematografie. Poate chiar mai
mult! Tnsa un subiect nou cere o forma noua! Iar 0 modalitate
de a intelege mai bine ceea ce un film Incearca sda spunad este
de a sti cum anume o spune.

Asadar, in 1938 sau 1939, cinematograful sonor atinsese,
mai ales in Franta si in America, o perfectiune clasica, inte-
meiatd, pe de o parte, pe maturitatea genurilor dramatice
elaborate n ultimii zece ani sau mostenite de la cinematograful
mut si, pe de alta parte, pe stabilizarea progreselor tehnice.
Anii 30 au fost deopotriva anii sunetului si ai peliculei
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pancromatice. Fara indoiala, echipamentul studiourilor nu a
incetat sa se perfectioneze, dar aceste imbunatatiri erau doar
de detaliu; niciuna dintre ele nu deschidea posibilititi radical
noi pentru regie. Aceasta situatie nu s-a schimbat, de altfel,
din 1940 1ncoace, exceptand poate domeniul fotografiei,
datorita cresterii sensibilitatii peliculei. Pelicula pancromatica
a rasturnat echilibrul valorilor imaginii, emulsiile ultrasensi-
bile au permis modificarea desenului ei. Liber sd filmeze in
studio cu diafragme mult mai Inchise, operatorul a putut,
atunci cand era cazul, sa elimine flou-ul din fundal, care era
considerat in general inevitabil. Insd am putea gisi nume-
roase exemple anterioare ale utilizarii profunzimii campului
(la Jean Renoir, bunaoara); acest lucru a fost intotdeauna
posibil in aer liber si, cu putina iscusinta, chiar si in studio.
Era suficient sa se doreasca acest lucru. Astfel incét, in fond,
era vorba mai putin de o problema tehnica —a carei rezolvare
a fost, e adevarat, mult facilitata — decat de o cautare stilistica,
aspect asupra cdruia vom reveni. Pe scurt, odatda cu vulgari-
zarea utilizarii peliculei pancromatice, cu intelegerea resur-
selor microfonului si cu raspandirea utilizarii macaralei in
echipamentul de studio, putem considera ca fiind dobandite
conditiile tehnice necesare si suficiente pentru arta cinema-
tografica de dupa 1930.

Intrucat aceste conditii tehnice erau practic eliminate,
trebuiau cautate in alta parte semnele si principiile evolutiei
limbajului: in repunerea in discutie a subiectelor si, pe cale
de consecinta, a stilurilor necesare in vederea exprimarii lor.
In 1939, cinematograful sonor ajunsese la ceea ce geografii
numesc profilul de echilibru al unui fluviu. Adica acea curba
matematica ideald care este rezultatul unei eroziuni sufici-
ente. Dupa ce si-a atins profilul de echilibru, fluviul curge
cu usurinta de la izvorul sau la gura de varsare si inceteaza
sd-si mai adanceasci albia. Insi, daci survine vreo modificare
geologica ce ridica peneplena si modifica altitudinea izvoru-
lui, apa lucreaza din nou, patrunde in terenurile joase, se
infiltreazd, erodeaza si sapd. Uneori, cand e vorba de straturi

150



